

À la suite d'une première expérience de *thru-hike* en 2015 sur la côte Est des États-Unis, nous voici maintenant complètement « à l'Ouest ». Nous, c'est qui ? Nous ; c'est Jake, rencontré sur le Sentier des Appalaches, et moi-même l'ayant suivi du côté « des vraies montagnes » ; c'est-à-dire l'Ouest des États-Unis (« Les Appalaches [n'étant] pas vraiment des montagnes, justes des collines ») ! *Thru-hike*, c'est quoi ? Si avez-vous lu *A walk in the woods* de Bill Bryson ou vu le film *Wild*, vous en aurez déjà une idée ; si non, ce présent ouvrage devrait vous en donner une. En une brève esquisse, un *thru-hike* est le terme américain désignant un trek longue durée ; le plus souvent consistant à marcher un des *National Scenic Trails* (le GR américain) de son début à sa fin. Etant donné la vastitude du territoire, un tel trek peut durer entre trois semaines et six mois : du temps et de l'espace en grande quantité (les Américains ne font rien dans la mesure) !

En 2017, on est donc à l'Ouest, non pas sur un étincelant canasson marchant vers le soleil couchant ; mais à pieds, commençant dans les Rocheuses du Colorado sur deux différents *National Scenic Trails* (le *Colorado* et *Continental Divide Trail*) puis continuant dans le « Sud-Ouest » sur une route qui ne fait pas partie de ce système national de chemins – *The Grand Enchantment Trail (GET)*. D'Albuquerque au Nouveau-Mexique à Phoenix en Arizona, le *GET* traverse un paysage point de grandeurs montagneuses mais un paysage de grandeurs tout court : le désert. Imaginé et construit de toutes pièces par Brett Tucker – un *thru-hiker* amoureux de ces régions désertiques –, le sentier utilise diverses voies existantes pour y faire son chemin et n'est pas balisé ; ajoutant un soupçon d'aventure à l'idée de « désert », déjà exotique par excellence puisque l'un des seuls écosystèmes que l'on ne possède pas en Europe !

Dunes, soleil, vent, poussière, cactus, serpents. Absence d'eau. Absence de vie. Sauvage. Avant même sa définition géographique, le mot revêt une symbolique et un imaginaire : le désert est autant lieu hostile que de refuge (mais surtout hostile), lieu de méditation que d'aventure. De manière générale, le mot revêt une signification négative relative au manque, à l'abandon, au vide. Voilà donc mon bagage à l'orée du désert ; une impression, très sûrement formée d'images du Sahara et de Westerns mélangés ; et surtout une forte, très forte impression de la chaleur insupportable à venir (mon corps étant naturellement réglé sur la température d'une patinoire).

La première chose que l'on remarque cependant en observant les cartes est qu'il n'existe pas un désert mais des déserts : la route créée par Brett Tucker traverse le *high desert* du Nouveau-Mexique puis le *Sonoran desert* en Arizona. Par ailleurs, les déserts du Sud-Ouest sont peut-être peu densément peuplés comme le prescrit l'étymologie du mot, ils ne sont toutefois pas inhabités. Dans ces régions, et notamment au Nouveau-Mexique, on y trouve un entrelacement singulier de cultures américaine, hispanique – apportée par les premiers colons – et amérindienne très vivaces. En tant que randonneurs, nous avons rencontré cette diversité culturelle jusque dans les paysages, et bien sûr – cela va sans dire, dans la nourriture.

Par ce livre, nous avons ainsi voulu faire ressentir notre voyage dans ce territoire particulier ; les paysages, les personnes rencontrées ; mais aussi nos propres ressentis. Les photos que vous verrez ici constituent une mince parcelle de l'ensemble du trek. Les textes, issus de nos journaux de bord respectifs et chacun dans notre langue natale – anglais et français – souvent se complètent, parfois divergent, respectueux de notre vécu à chacun pour ce que l'on pourrait croire une même réalité. Car aussi bien que l'a été ce voyage, la réalisation de ce livre est une expérience : comment une même réalité peut-elle être perçue différemment ? Comment souvenirs et culture influencent-ils notre image du réel ? Ce livre révèle aussi cela : un paysage n'est après tout que le filtre de différents regards sur un même territoire.